
Poèmes	et	Dialogues	
	
	
I	
	
La	mémoire	me	joue	des	tours.	
Je	réalise	que	je	ne	suis	plus	à	Seoul.	Cette	longue	journée	de	marche…	la	poussière,	les	enfants	
que	je	porte	tour	à	tour,	cette	route	interminable	ou	les	gens	avancent	tant	bien	que	mal,	ou	la	
fatigue	ne	signifie	plus	grand	chose.		
Des	rumeurs	nous	parviennent	que	la	nuit	passée	le	한강 인도교 폭파 pont	Hangang	a	été	
détruit.	En	rêve	ou	en	vrai,	j’ai	entendu	une	terrible	explosion.	Cela	m’a	sortie	du	sommeil,	dans	
lequel	je	n’étais	surement	pas.	 
Les	enfants	épuisés	se	sont	endormis	par	terre	sur	la	paille.	
Pour	la	première	fois	de	la	journée	je	m’assieds.	Le	ciel	est	rempli	d’étoiles.	Une	brise	douce	
effleure	mon	hanbok.			
Une	journée	entière	pour	atteindre	notre	ferme	de	poires.	
Heureusement	que	Oesamchon	est	à	nos	côtés.	
	
 	
	
II	
	

- Sors	les	petites	jarres	vides	
- Mais	Pourquoi	?	
- Sors-les,	il	faut	faire	vite	ils	arrivent		
- Maintenant,	transvase	tout	le	kimchi	dans	les	petites	jarres,	fais	vite	oknyu	

		
	
III	
	

- Tous	les	adultes	sortez,	vous	les	enfants	restez	en	place	
- Maman,	grand-mère	
- Ça	va	aller,	nous	revenons	tout	de	suite	

 
 
IV	
			

- Papa	papa	oesamchon	a	été	capturé	!	j’ai	entendu	crier,	il	a	hurlé,	les	soldats	l’ont	
emmené	dans	une	cabane,	et	il	a	hurlé,	est	ce	qu’il	est	mort	papa	?		

- Yon-jae,	calme	toi.	Comment	va	ta	mère	?	Grand-mère	?	tes	frères	
- Ils	vont	bien	

		
	
	



V	
	
Depuis	quelques	jours,	mon	fils	ainé	sent	qu’il	y	a	quelque	chose	de	différent.	Du	haut	de	ses	7	
ans	il	le	sent.	
Avant	c’était	le	fils	de	la	grande	maison	en	face	de	l’école	primaire	qui	était	le	chef	de	la	bande	
des	enfants	du	quartier.	
Depuis	quelques	jours,	C’est	un	garçon	qu’ils	n’ont	jamais	vu	qui	est	maintenant	le	chef.	Il	est	
très	grand	de	taille	et	il	doit	être	au	moins	en	4ème	année.	On	dit	qu’il	serait	du	Nord.	
Ils	ont	joué	aux	soldats	comme	tous	les	jours.		
Mais	cette	fois-ci	cela	paraissait	bien	différent.		
	
	
	
VI	
	
Matin d’été moite ville envahie de sirènes tous les hommes, partis 	

Les gens autour courent on nous dit qu’ils sont si proches la peur m’envahit  

Faire vite, faire très vite prendre ce qui nous est cher « Mère, viens avec nous »  

Si les enfants pleurent je leur mens, qu’ils doivent être loin les bombardements  

Je tremble mais ma plume ne cesse de graver ces mots, haikus endeuillés 

	
VII	
	
Je laisse derrière toutes larmes. 	

Tourne le dos à cette péninsule Celle qui n’a su être mère.  

C’est l’inconnu qui m’attend.  

Mais certainement si familier  

Ma future liberté, Je vois déjà l’archipel 

  
	


