Poémes et Dialogues

La mémoire me joue des tours.

Je réalise que je ne suis plus a Seoul. Cette longue journée de marche... la poussiére, les enfants
que je porte tour a tour, cette route interminable ou les gens avancent tant bien que mal, ou la
fatigue ne signifie plus grand chose.

Des rumeurs nous parviennent que la nuit passée le 2 Q=11 Z1L} pont Hangang a été
détruit. En réve ou en vrai, j’ai entendu une terrible explosion. Cela m’a sortie du sommeil, dans
lequel je n’étais surement pas.

Les enfants épuisés se sont endormis par terre sur la paille.

Pour la premiere fois de la journée je m’assieds. Le ciel est rempli d’étoiles. Une brise douce
effleure mon hanbok.

Une journée entiere pour atteindre notre ferme de poires.

Heureusement que Oesamchon est a nos cotés.

- Sors les petites jarres vides

- Mais Pourquoi ?

- Sors-les, il faut faire vite ils arrivent

- Maintenant, transvase tout le kimchi dans les petites jarres, fais vite oknyu

- Tous les adultes sortez, vous les enfants restez en place
- Maman, grand-mere
- Cava aller, nous revenons tout de suite

- Papa papa oesamchon a été capturé ! j’ai entendu crier, il a hurlé, les soldats I'ont
emmené dans une cabane, et il a hurlé, est ce qu’il est mort papa ?

- Yon-jae, calme toi. Comment va ta mere ? Grand-mere ? tes freres

- lls vont bien



Vv

Depuis quelques jours, mon fils ainé sent qu’il y a quelque chose de différent. Du haut de ses 7
ans il le sent.

Avant c’était le fils de la grande maison en face de I’école primaire qui était le chef de la bande
des enfants du quatrtier.

Depuis quelques jours, C’est un gargon qu’ils n’ont jamais vu qui est maintenant le chef. Il est
trés grand de taille et il doit étre au moins en 4eme année. On dit qu’il serait du Nord.

Ils ont joué aux soldats comme tous les jours.

Mais cette fois-ci cela paraissait bien différent.

VI

Matin d’été moite ville envahie de sirénes tous les hommes, partis

Les gens autour courent on nous dit qu’ils sont si proches la peur m’envahit
Faire vite, faire trés vite prendre ce qui nous est cher « M¢re, viens avec nous »
Si les enfants pleurent je leur mens, qu’ils doivent étre loin les bombardements

Je tremble mais ma plume ne cesse de graver ces mots, haikus endeuillés

VI

Je laisse derriere toutes larmes.

Tourne le dos a cette péninsule Celle qui n’a su étre mere.
C’est I’inconnu qui m’attend.

Mais certainement si familier

Ma future liberté, Je vois déja I’archipel



